" [Holgrave] Las leyes redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para decidir en los asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos por escritores muertos. Nos reímos con los chistes inventados por los muertos, física y moralmente, y morimos de los mismos remedios con que doctores muertos mataron a sus pacientes. A cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta, siempre nos encontraremos con las manos heladas de un muerto que nos obstruye el camino. Volvamos la vista donde quiera que sea y nos encontraremos con el rostro lívido de un muerto que nos hiela el corazon. Y habremos muerto antes de que nuestra influencia se deje sentir en un mundo que no será ya nuestro mundo, sino el de otra generación, en el cual no tenemos ni sombra de derecho a intervenir... He olvidado decir que habitamos en las casas de los muertos, como esta de los Siete Tejados, por ejemplo.
─¿Y por qué no ─dijo Phoebe─, mientras estemos cómodos en ellas?
─Sin embargo, espero vivir hasta el día en que nadie construya su casa para la posteridad. ¿Por qué ha de hacerlo? Con el mismo motivo uno podría encargar un traje de cuero o gutapercha o de cualquier otro material de más duración, para que sus biznietos pudieran usarlo y hacer en el mundo el mismo papel que el bisabuelo. Si a cada generación se le permitiese edificar sus propias casas, ese cambio, relativamente leve en sí mismo, acarrearía todas las reformas que necesita la sociedad. Dudo de si nuestros edificios públicos tendrían que ser construidos con piedra sillar. Lo mejor sería que se derrumbaran a los veinte o treinta años, como una insinuación de que hay que examinar las instituciones que simbolizan para saber si aún son útiles."
(pág. 203)
(págs. 262-268)
[...]
" [Clifford] Al contrario, me parece que este admirable invento del ferrocarril, a medida que se perfeccionen su velocidad y sus comodidades, está destinado a barrer esas rancias ideas de hogar y chimenea, substituyéndolas por algo mejor.
─En nombre del sentido común ─preguntó el caballero anciano con cierta impertinencia─, ¿qué puede haber mejor que el hogar y el calor de la chimenea?
─Estas cosas no tienen los méritos que se les atribuye ─contestó Clifford─. Puede decirse, en pocas palabras, que han servido deficientemente a un propósito mezquino. Tengo la impresión de que nuestras facilidades de locomoción han de volvernos a una especie de estado nómada.
[...]
El pasado es tan sólo una profecía grosera y sensual del presente y del futuro. Si aplicamos esta verdad a nuestro tema... bueno, pues en las épocas primitivas, los hombres vivían en chozas provisionales, hechas de ramajes y construidas tan aprisa como un nido. Más que edificarlas con sus manos, parece que el solsticio de verano las hacía brotar donde había plantas y peces y caza, especialmente donde la belleza del mundo no tenía ninguna mancha y se resumía en un maravilloso conjunto de bosque, lago y monte,... Esa vida poseía un encanto que, desde que el hombre la abandonó, se ha desvanecido.
[...]
Estos trenes ─si se lograra que el silbido de la máquina fuera más melodioso y que desapareciera el traqueteo─, son la bendición que nos transmiten las edades pasadas. Nos dan alas, nos libran de las fatigas y el polvo de la peregrinación, espiritualizan los viajes. Si el trasladarse de sitio es tán fácil, ¿cómo van a enterrarse los hombres en un lugar dado? ¿Para qué, pues, construirán viviendas que no puedan llevar consigo? ¿Por qué van a encarcelarse de por vida entre piedras, ladrillos y tablas carcomidas, si les es posible morar donde les plazca, donde la belleza les ofrezca una morada?
[...]
─No me atrevería a afirmar ─observó el nuevo conocido de Clifford─ que las cosas mejoraran mucho si viviésemos en todas partes y en ninguna.
─¿No? ─exclamó Clifford con singular energía─. Para mí está tan claro como el sol que las piedras más peligrosas que el hombre encuentra en su camino hacia la felicidad son esos montones de ladrillos y piedras consolidados con argamasa y vigas con clavos, que los hombres levantan para su propio tormento y que llaman casas y hogares... El alma necesita aire, frecuentes cambios de aire. Un millar de enfermedades provienen de la vida en las casas.
[...]
─Sí, querido señor ─dijo─, estoy convencido de que esos límites de tejas y piedra sillar, que durante tanto tiempo se ha supuesto que simbolizaban algo sagrado para el hombre, acabarán por desaparecer de nuestra vida cotidiana y serán olvidados. Imagine, por un momento, cuánta maldad humana desaparecería con este simple cambio. Lo que llamamos bienes inmuebles... el terreno para construir una casa... es la base de casi todos los delitos de este mundo.
[...]
─Existe, además, la electricidad... ese demonio, ese ángel, ese enorme poder físico, esa inteligencia que lo puede casi todo... ─exclamó Clifford─. ¿Es también charlatanería? ¿Es un hecho o lo he soñado, que por medio de la electricidad el mundo de la materia se ha convertido en un gran nervio, que vibra en un radio de miles de millas, en una fracción de segundo? El mundo entero es un casto corazón, un cerebro... instinto e inteligencia... ¿O hemos de decir que es un pensamiento, una idea y nada más, sin esa substancia que le suponíamos?"
"La casa de los Siete Tejados", Nathaniel Hawthorne, 1851
(traducción H. C. Granch y Catalina Montes)
(traducción H. C. Granch y Catalina Montes)
(Cap. XII, "El Daguerrotipista", pág. 203 / Cap. XVII, "El vuelo de dos búhos", págs. 262-268 / Ed. Cátedra, Letras Universales, 1999)
[1] "The Gables" House under demolition, mids XX / Wolverton Past, History Before 1970